從《不想考基測》到「繞道手術」
By 楊逸帆 Adler Yang
旅程之始
許多人都以「導演」身份認識我。但對我來說,拍片只是自我改變之旅的起點。我真正最關注的,是隨涉世越深而流逝的真誠微笑,以及不知所為何來的痛苦輪迴。 因為阿嬤、叔叔、阿公相繼因心血管疾病往生,小時候想當醫生,讓人們解脫苦痛,重獲希望。但十四歲那年,與國小常與我在溪邊、海邊玩耍的女同學重逢時,聽她心不在焉的說「考不上高中,就去混幫派」,如當頭棒喝。醫治了個人,造成身心病苦的社會卻沒有改變,又能如何? 這讓我想起父親已經往生的單親堂姐。當時高中的她,即便全家早已沈睡,也總是繼續苦讀。全家未醒,她卻早已上學。通勤時讀書、走路時也聽課程錄音。甚至家庭喜喪都為讀書而缺席。然而,她的積極,沒有讓她脫離中段排名。上課提問成為「問題學生」,下課提問老師卻「責任已了」。博得前段同學的嘲笑,後段同學的排擠。連健康都賠進去。 一次拜訪她,又讀到半夜。全家都睡了。雙眼無神,她幽幽看著我:「我不想討厭學習。我不想連累媽媽。但是,讀這些到底有何意義?」 之後發生的事,我永遠記得。她開始出現憂鬱症狀,夜夜哭泣,也怪病纏身,不斷脫皮、感冒、發炎,醫生卻毫無頭緒。退休前在師院擔任教育心理學教授的爸爸看不下去,強烈建議她暫時自學,重整自己。沒想到,引發家庭革命。嬸嬸動員娘家所有人與我爸爸對質,說這樣太危險。同一家庭中,另一位讀明星女中較為年長的堂姐也勸導妹妹(我說的堂姐)要聽媽媽的話。每個人都聲聲為她來日著想,昔日和睦一家卻翻臉如世仇。我目睹坐在中間的堂姐不斷啜泣。不斷啜泣的堂姐則看見:凶手是她自己。 「別說了。」堂姐站起身:「逸帆、大伯,你們回去吧。是我錯了。」 堂姐好一陣子不再與我們家聯繫。小時候,最崇拜她的善解人意、見義勇為、有主見、多才多藝——舉凡鋼琴、薩克斯風、油畫...樣樣都愛,樣樣厲害。後來,她似乎已不再那麼關心別人的感受,甚至事不關己。讓我不斷自問:這究竟是暫時的反動,還是恆久的轉變? 國小同學與堂姐帶來的衝擊,讓我發現:社會問題恐怕都出自人與世界的互動——不懂如何與土地相處,將永世贈禮一世耗盡;不懂如何與社會相處,非但正義不得伸,自己也成共犯;不懂如何與他人相處,愛人反傷人;不懂與自身相處,以為利己,反而傷己。從個人的身心健康,到眾生的生存空間,都不斷被人類的行為習慣蠶食鯨吞。我們不斷呼籲解決問題,卻姑息問題不斷被製造。而最早養成人們行為習慣的場域,就是家庭、學校與媒體。 於是,我開始拍攝紀錄片;將鏡頭對準我就讀的實驗學校,希望分享實現理想世界的美麗可能:每一種才能都被平等對待,讓每個孩子活出自信,尋找最適合自己的位置。想像力與創意備受鼓舞,知識成為重要的素材,孩子熱愛發掘。師生間沒有權威與從屬關係,學生彼此不競爭利益。沒有獎懲,因為人人為己負責。自在、從容而正向的支持氛圍,彷彿家庭,無需勾心鬥角、戴上面具,讓我們專注當下關心的事,每天充滿意義與期待... 沒想到,自從基測出現在我們校園,這種景象就再也難以捕捉。尤其當我看到最好的朋友們,為了走一條「安全的路」,遺忘理想,放棄對課外知識的追求;否定過去的自主空間,視真誠無偽為溫水煮青蛙。不禁再受震懾:一場考試,怎麼讓一切變樣? 帶著攝影機,我開始走訪全國,從學生身上、校園內外、專家口中,尋找考試制度改變孩子的源因。但是,知識漸漸堆積成塔;鏡頭與學生心靈間的距離,卻越來越遠。作為一位學生,我從未體驗真正的考試。此刻觀點,何異大人論調? 本來已申請自學的我,決定親自考基測、讀傳統高中,善盡「學生之聲」的責任。才深刻體會,問題不僅止於壓力,更不僅止於基測: ——從教育結構、台灣處境到自我改變—--
當今教育依照分數與教育程度,將人對社會「有用的程度」,分發不同出路。贏越多人,選擇越多;越有獲得資源的權力,越有說話與決斷的權利。分數低,只能撿剩下的選擇;因為不認真、沒本事、沒知識,沒有批評現況、呼求改變的資格。
有些人,正如片中的我們,沒有學校訓令,父母逼迫,卻因為對遊戲規則似懂非懂的醒悟,自願踏入框框。為了求生、求勝、爭取認同,我們先不思考,先不摸索,戮力贏過別人再說。直到選項在手,才發現:不知道自己真正要什麼。 有人此刻覺醒,展開自我追尋。有人因沈沒成本,持續競爭資源與選擇權,以期片刻的成就感與自我認同。少數人最初渴求改變遊戲,才忍辱負重、服膺規則,攀登制高點。但當坐享既得利益,是否還能記得出發的理由? 讓我最沈重的,莫過發現框框隱瞞的真相:產業轉型日快,舊工作不復,企業苦無人才。孩子為求「出路」,無奈與學校體制妥協,讓創意、好奇心、熱情與潛能消磨殆盡。撐過十六年教育,本以為升學讓自己更有競爭力,卻迎來大學畢業生蟬聯最高失業族群的事實。他們犧牲了探索熱情、鍛鍊實務的機會,卻攀上一座可能不適合自己的虛構高塔:攀得越高,跌得越重。然而,父母老師看著就業日難,於是繃緊神經,求「競爭力」贏在起跑點。孩子於是更缺乏自我探索的機會。最後迷惘加劇,惡性循環。 如此徬徨,恐怕不是個體成長的陣痛,而是台灣人共處的焦躁:不斷高喊「反」什麼,卻說不出自己「追求」什麼。不知追求什麼,只好競爭別人定義的「第一」,卻不斷迷失自己的「唯一」。 然而,每當採訪時問起:「為何改變不了?」不分位階高低、年齡老少,大家似乎都口徑一致——學生說,我沒辦法,因為爸媽就是這樣。家長說,我沒辦法,因為老師堅持己見。老師說,我沒辦法,因為政府規定。政府官員說,我沒辦法,因為人民不願配合... 堂姐與朋友們的青春,每天在倒數。他們的熱情、理想與對世界的希望,眼看也一天天被磨光。但說到改變,竟沒人站出來承擔。 不願自己最珍惜的親友失去純真善良的面容,只能讓改變從我自身開始。當時的我就認為,系統迴圈的慣性使體制難以改變,且不是一部紀錄片,或單向、單點的衝擊就能破解。因此,必須在大系統中開創一個能夠自我更新的小理想系統,才能讓改變的能量持續滾動,而不因與體制抵銷而難以永續。 行動之初於是,2010年,我與宜蘭縣幾所高中學生共創「樹人聯盟」,希望邀請學生、老師與家長共同推動校園工作坊,讓年輕的創意與長輩的經驗互相激盪,消弭世代隔閡,帶給學生們學習與人生的更多可能。可惜,不敵考試壓力,聯盟很快無疾而終,剩我一人。
2011年,翻閱上百篇國內外教育文獻,遍訪台灣中央到地方的教育官員、教授、教改家、教育創新團體、老師、家長、學生的過程中,我延續「樹人」這個名稱,寫了一份從草根教育當事者改變教育的四階段長程計畫,並與多個企業、媒體、非營利組織的領導人對談計劃實施的可能性。雖然不獲支持,但計畫為後續行動奠定了基礎。 認知到自立自強的重要,以及媒體作為這世紀「實然」的教育管道,2012年我與朋友們成立《Awakening》團隊,首先從線上雜誌切入教育。以「青年探索與行動的攻略」自許,致力於破解教育與就業迷思,推動自我探索,鼓勵青年的行動與承擔,讓每個人都能以自我實現分攤社會的需要。 創立《Awakening》是另一個關鍵轉折。這團隊除了幸運獲得補助及社會創業提案獎,更在我出發去美國流浪前一週,緊急啟動美國採訪計畫。原本媽媽有點失望,因為買機票是讓三年沒放過假、廢寢忘食的我暫時放下一切工作、清空腦袋去流浪。但後來有幸採訪《讓天賦自由》作者Ken Robinson、民主教育提出者Yaachov Hecht等國際教育家,獲邀擔任國際Alternative Education Resource Organization的台灣負責人,並見證#Occupy運動在美國各地催生的自我負責文化... 旅程所開拓的視野,讓我的問題意識從教育擴張到人類系統整體——延續前述「依有用程度分發出路」,我看到了其助長的四大危機: ——四大危機(中文論述尚未完整,恕暫時用英文summary。如需資料來源可提供)—-- 1. An economic crisis, and risk of creating a “lost generation” As designed to distribute people into appropriate social ranks, our current education system is facing an increasing difficulty to guarantee employment as the social pyramid is getting increasingly saturated, as we see the cost of living rising, productivity increasing, while wages around the world remaining static. Such problem is especially obvious in a time of recession, as "youth employees are not only the 'last in' but also the 'first out', since it is more costly for employees to lay off older workers." Millions of youth are under the risk of becoming the "lost generation", which has already occurred in several societies, such as Japan. However, in a time of severe inequality of wealth, the common solution by promoting higher academic achievements and admission rate to college seems to be favoring only a few, or even inefficient. In fact, in economies such as Tunisia and Taiwan, the unemployment rate of university graduates are higher than people with lower education attainment. And in developed countries, especially in the United States, college graduates under the burden of debt do not fare too well, compared to those who didn't pursue such degree. Therefore, in order to "look better” to get a job, millions of students are pursuing artificial performances and decreasingly valuable degrees at the cost of exploration and the learning of authentic knowledges and skills, which eventually caused the inflation of credentials that adversely affected the employability of youth, and thus piles up the pressure to obtain a higher degree in order to stand out.... Such rat-race not only sacrifices young people’s time and effort, but also undermines the solid grounding of economic growth, which may eventually lead us into a collapse. 2. The internal friction within our current political system is causing its ineffeciency to increase. In a time which changes are increasingly expeditious and unprecedented, the current system which we select the "brightest people" to become leaders, and filter the "disadvantaged/disabled" to be taken care of (or simply rejected), has also become ineffective, costly, and even burdensome. Not only polls and surveys showed people's discontent towards their political leaders, frequent political unrests against governments all around the world in the past few years also show the inability of a few to take care of the welfare and interest of the whole. On the other side of the coin, the cost of taking care of such "disadvantaged" people - such as those who are mentally/physically disabled, criminals, homeless, even the elderly, are also significant. But are those "disadvantaged" really disadvantaged? Or, is it largely due to the narrowness of our "filter system" that stifled their values to flourish? What if Stephen Hawking got paralyzed by ALS far before he entered Cambridge? One of the most important phenomenon I observed, is people’s tendency to blame and protest against a few for the system failure, while unaware or ignoring our own responsibilities. Such tendency is increasing expenses in eliminating tension rather than solving real problems. How could a system ever exist if nobody played with it? 3. What carries all the burden of our economic and political systems is the environment. Therefore, the environmental crisis should definitely be taken into account. Before human, it is perceived that the world was a sustainable place, where every life was the beginning of death, and every death provided the source of life. Resources were abundant in a sustainable cycle, and there were hardly any waste. However, human society since agriculture has been based on the allocation of (tangible and intangible) resources. People naturally obey to rulers as they rely upon the resources that the rulers control. Therefore, humans from individuals to empires have been competing for the power to obtain resources throughout history, especially after the ideology that “resources are limited while human desires are unlimited” was established. With the explosion of population, added the ideology of consumerism, which encourages people to never stop buying, the linear process of resource competition - occupancy - allocation - consumption - waste has been accelerating at an exponential speed to undermine the sustainable cycle of the nature, and it seems to be inevitably leading the ecosystem on earth into perish. 4. We are even undermining our health in our own hands. I believe these crisis themselves aren’t that inevitable. However, the most terrifying issue lies in our lack of awareness of the world and ourselves. Even living in a society way more affluent than societies centuries ago, a prominent portion of people are either having mental or physical health issues. In school, students are largely unmotivated or unhappy. And when they grow up, nearly 90% employed people around the world are “emotionally disconnected” or even “hate” their jobs. Throughout lots of people’s life, basic needs such as safety (including its emotional side), love and belonging, and esteem according to Maslow were hardly addressed, not to mention self-actualization. Therefore, the pursuit of those fulfillments often has been steered into demands in external recognition, material satisfaction or sensual excitement, at the cost of people’s own wealth or health (such as obesity), which leads us to debt. As expenditure/debt raises, people have to work harder in order to increase his/her income. By working harder, the exhaustion and discontent that follows are likely to encourage more pursuit of material and sensual pleasure… Such a cycle eventually drains not only people’s health, but also their willingness to take responsibility of the society, even causes unnecessary exploitation of the environment and tremendous waste. Ultimately, the employers and product/service/healthcare providers may all benefit from such cycle, increasing the inequality between the rich and poor. Having ourselves being the accelerator, the vicious cycle of the four crises are worsening in an ever increasing pace... 傳承之念
美國之旅,激發我不斷揣摩、探究人類系統危機的根本原因。目前推測,「資源有限,欲望無窮」的意識形態或許就是四大危機之源:資源有限的認知,促使人類展開佔領資源——開發資源——消耗資源——浪費資源的線性發展,破壞大自然生生不息的循環。為了佔領資源,競爭便是必要之惡。然而,不論根據邊際效益理論或馬斯洛需求理論,人類的需求都是有限。所謂欲望無窮,或許不過是人類不清楚自己真正要的是什麼,於是不斷競爭資源以增加選擇,寡占資源以求滿足?或許,「欲望有限,資源無窮」才是眾生與地球的本來樣貌?
推理到這,我就明白在台灣已經無法滿足自己的追求。若我所觀察到的系統問題趨勢為真,我們這一代恐怕就將經歷文明浩劫。為了探尋我們與地球共存的出路,我準備在20到30這十餘年間,走訪全世界最先進、最落後、最安全、最危險...等地方,認識現今世界觀帶來的苦難,追究世間苦難的根本原因,修正我的觀察與假設。事實上,三年實踐之途,也漸漸發現自己沒有創業家的靈活、媒體人的敏捷。思考慢、說話慢、行動慢、寫作慢,反倒像個科學家或建築師,不斷實驗實現大同世界的元素。 然而,我尚有任務沒完成。即使找到生命歸屬,心裡仍始終惦記著原本淘氣天真,後來卻混黑幫的兒時玩伴;原本總善解人意,如今憤世嫉俗的堂姐;原本像少年達文西般鬼才,卻因選擇玩考試遊戲,失去培養潛能的機會,如今家庭經濟困難而不得不從軍的紀錄片主角兼死黨...《學習的理由》拍六年,現在還不定剪,就是因為這部片是為獻給他們而拍。不剪到靈魂深處,我無法說它完成。 當然心裡也明白,大家大學都要畢業,剪完片,或許也無法改變什麼。但由衷希望我們的故事能讓更多孩子,在赤子心麻痺前就覺察局勢,別像我們在不知不覺中,成了昔日自己最不想成為的人。同時,我也希望在自己出發下一段旅程前,能將過去六年廢寢忘食工作、還債所連結的資源,以及結交的朋友介紹給所有比我更需要的人,讓他們親自體驗充滿希望與支持力量的開闊世界真的存在,而非讓這扇門消失。奠定在現有基礎,我這樣描述想與台灣人分享的世界: 我們想創造一個地方, 不分貧富貴賤、男女老幼、家庭背景、宗教信仰、 教育程度、職業類別、膚色種族...共同擁有。 讓那些因標簽林立、框架充斥而懷疑自我、迷失方向的孩子, 有一處重尋自我、發現可能的避風港。 讓那些因虛偽、服從、算計與鬥爭成為生存法則而迷惘的孩子, 有一群赤子如故的知己陪伴, 知道自己在求真、求善、求美的路上不孤獨。 讓那些有夢想的孩子, 改變一廂情願為實事求是, 轉化競爭利益為承擔他人。 讓那些能力強、見聞廣、資歷深的孩子, 摘下光環與往日成就, 以平凡身份、平等思維對待他人, 以謙虛心胸、實證精神探尋真理, 有責任的引領大眾。 今日世界的不堪與苦痛,或許難以改變。 但在此,我們能相互扶持,活出理想世界的面貌。 並隨彼此成熟茁壯,一步步取代現今世界。 到那時候,也繼續支持另一個更理想的世代,取代凋零後的我們... 這地方, 論其形式,或許是個社群。 論其情境,或許是「伊甸園」或「淨土」。 論其本質,或許是「理想社會的搖籃」。 ——其實,在我們心目中,這是我們為彼此創造的「家」。 在這家庭,每個人都有自己的夢想與追求。 身為家庭一份子,我們不必非做同件事不可。 但有個共通點,使我們同在一起: 我們試圖在生活每個時刻, 陪伴家庭內外的彼此探索自我、活出自我、貢獻自我; 身體力行,不斷探索自己的熱情、專長與歸屬; 致力成就彼此最耀眼的光芒,一起照亮社會。 打造這樣的園地,何其難? 但我們不願等現實使我們不再天真,甚至成為既得利益之時,再來實現。 因為,那時候的自己,恐怕已成為自己此刻最不想成為的人。 過程即目的。 執著目標,容易不擇手段; 專注過程,才不易忘卻初衷。 If we want to change the future, change ourselves. Because we are the future. 革命實驗
於是,自《Awakening》團隊2013年擴張到香港、大陸,團隊默契也建立後,我將Awakening的指揮棒交給夥伴,轉當被領導者,隨後邀請Design for Change等朋友們一起策劃「革命」,讓擁有共同價值的我們形成一個生態系。討論中,大家曾經想過收集全台灣教育現場的DFC故事,後來決定要讓每一位教育當事者開始反思:如果教育主導權在自己手中,要如何設計?並且將此「自我更新」的基因植入後十二年國教的中學校園,落實「每所學校都是好學校」的理念,緩解為了特定學校而產生的白熱化競爭與隨之而來的異化。
不過,一直以來,自己總是較善於觀念性的溝通。常看到為達目的,過程卻偏離初衷的行動,每當討論到行動方案,內心往往天人交戰——我認為,新典範的價值,難由現有做事方法體現。而且,一旦要做的事主體性太高,人很容易行動的附屬,成為完成事情的工具;讓一群人被要做的事牽著走,犧牲各自最能發揮的價值。 因此,經過幾次與「革命聯盟」的激盪,我就獨自探路,展開「我的教育,我設計」的實驗,先不全面啟動。在北中南的家長、校長、學生團體與活動場合舉行工作坊,從參與者所觀察到的教育現象、自身最好與最差的學習經驗、親子間最大「代溝」等議題切入,從內而非從外尋找台灣的教育魂;學習做主人,承擔開創未來的責任。 這年實驗,共有一千餘人參與,「我的教育,我設計」工作坊現場每位參與者也充滿熱血。但獨力繞完台灣一圈,問:有沒有人願意從自身校園開始改變?卻完全沒有任何回應。回頭看Awakening團隊運作,竟也瀕臨瓦解。 2014年,我去香港大陸走訪國父孫中山革命足跡,受「出身未捷身先死」的歷史啟發,找到幾個教訓: 1 身為「體制外」學生,人們總將改變的機會歸因於我環境的自由,認為我不理解體制內的限制:「因為你有這樣的父母、因為你自學,所以你可以說得這麼輕鬆。」改變對自顧不暇的大家來說,太理想、太遙遠。 2 自己最擅長扮演的角色並非領導者,而是串聯者,甚至是支持者、理論/策略建構者。對這種角色來說,相同願景,可以有很多不同路徑。但當所有人集結在一起,卻要採納一種路徑,往往容易陷入路線之爭。 於是,我決定回到大學,與所有學生站在一起;繼續維持被領導者身份,支持夥伴們用各自的方法,在粵、港、台舉辦節目與工作坊,讓與我們共鳴的人形成社群。同時,繼續完善改變理論與策略。最後在去年底形成如今推動的「繞道手術/避風港」計畫: 繞道手術/避風港計畫
繞道手術/避風港計畫已經籌劃半年,目前已經有板橋、台南兩處空間分別與Awakening與創致合作經營避風港,並有「簡單生活節」策展人協助作為串連其他獨立空間的窗口。我們準備在七月啟動巡迴活動,作為engage各地青少年到各地避風港,催生社群,進而形成一個個「充滿希望與支持力量的開闊世界」或「理想社會搖籃」。我也希望屆時紀錄片放映收入,最後彙整為支持青少年「以自我實現承擔社會需要」的後盾。
然而,雖然找到「理想社會搖籃」的圖像、合作夥伴甚至成功要件,但讓我不斷反思的是:如何不以「提供資源或課程」的方式,有效讓支持體系以永續的方式實現? 本質上,提供資金、資源甚至課程,還是讓青少年作為receiver或consumer。只是原本是競爭大學以consume資源,如今改成在一個個地方「學堂」或「育成中心」發生。這樣真能改變consumer的慣性?目前社會到處都有補助與校外課程,理應可以,卻未真正滿足「探索自我天賦與使命」「結交志同道合朋友與導師」「充實且富意義的學習」及「找到安身立命之出路」的需求。若非轉化consumer為owner,競逐資源的pattern豈不繼續發生? 此外,雖然大多時候我的資源都是隨我對他人的重要性一同增長,但「承擔責任」「共創價值」是否有最低門檻的資源需求?例如,我最初是靠爸媽買了台攝影機(雖然很陽春),並且有足夠零用錢作為交通費,才能拍成獲得補助的片花。妳則是爸媽買了電腦,開啟妳編程之旅。若是真有最低門檻的資源需求,又能如何避免落入consumer的慣性? 或許,其實最重要的就是我開宗明義的問題:我們可以如何在最低物質資源需求的情況下,最大程度的形成supporting environment,最後讓「以自我實現承擔社會需要」的多種典範轉移發生? |